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সুচনা 


মালিনী . নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে 
্বপ্রঘটিত । কবিকস্কণকে দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তার গুণকীর্তন 
করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের 
একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে । 

তখন ছিলুম লগ্ুনে। নিমন্ত্রণ ছিল প্রিম্রোজ হিলে তারক 
পালিতের বাসায়। প্রবাসী বাঙালিদের গ্রায়ই সেখানে হত জটলা, 
আর তার সঙ্গে চলত ভোজ । গোলেমালে রাত হয়ে গেল। যাদের 
বাড়িতে ছিলুম অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক 
লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে ছুঃসহ বলেই গণ্য করতেন, তাই পালিত- 
সাহেবের অনুরোধে তার ওখানেই রাত্রি-যাপন স্বীকার করে নিলুম। 
বিছানায় যখন শুলুম তখনো চলছে কলরবের অন্তিম পর্, আমার 
ঘুম ছিল আবিল হয়ে। 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একট] নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একট! বিদ্রোহের চক্রান্ত । ছুই বন্ধুর মধ্যে 
এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিভ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ 
ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া হল, 
ছুই হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে । 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, 
আমার মনের এক ভাগ নিশ্চে্ট শ্রোতা মাত্র, অন্য ভাগ বুনে চলেছে 
একখানা নাটক। স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক, একটা কথাবার্তার ধারা 
গল্পকে বহন করে চলেছিল। জেগে উঠে সপে আমি মনে আনতে. 


পারলুম না । পালিত-যাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিশ্বয়ব্রতা জানিয়ে- 
ছিলুম ৷ তিনি এটাতে বিশেষ কোনো ওৎস্থক্য বোধ করলেন না। 

কিন্ত অনেক কাল এই স্বপ্র আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ 
করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই ন্বপ্রের, মতি নাটিকার 
আকার নিয়ে শান্ত হল। 

বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা-কিছু বিশেষত্ব ছিল, 
সেটা অন্থভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলগ্ডে বাসকালে এর 
ইংরেজি অস্থবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল 
এটা আর্টিস্ট, রোটেন্স্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। 
কখনো কখনে! এটাকে তার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তার 
হয়েছিল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তার 
শিল্পী-মনে মৃতিরপে স্পষ্ট -হয়ে উঠেছে। তার পরে এক দিন 
ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি কবি এবং গ্রীক 
সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন এই নাটকে তিনি গ্রীক 
নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারি নি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি তবু গ্রীক নাট্য আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে। শেক্স্পীয়ারের নাটক আমাদের কাছে বরাবর 
নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়িত্ব বৈচিত্র্য ব্যাপ্তি ও ঘাত-প্রতিঘাত 
প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে । মালিনীর নাট্যরূপ 
সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন। এর বাহিরের 
রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার মর্মকথাটি 
প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে 
তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি' লাগে । আজ 
আমি জানি মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে 


ঙ 


ছিল গৌণরূণ্মে ঈফংগোচর। আসল কথা, মনের একটা সত্যকার 
বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখ! দিয়েছে । 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্্ 
শিখরে শুভ্র নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল 
না, সে বিগলিত হয়ে মান্বলোকে বিচিত্র যঙ্গলরূপে মেত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। ন্বিকার তত্ব নয় সে, 
মৃতিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে 
হতবুদ্ধি করতে আসে নি। কোনো টববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার 
অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্ত মানুষের 
চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে । 

আমার এ মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বক্তব্য এই যে, এই 
ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে; এরই যা! 
ছুখ, এরই যা মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কুর 
আপনা-আপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির পরিশোধে” সে কথা ভেবে 
দেখবার যোগ্য। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়তো তারও আগে এর আভাস 
পাওয়া যায়। 


শ্রাবণ ১৩৪৭ 


প্রথম দৃশ্য 


রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


কাশ্যপ 
ত্যাগ করো, বংসে, ত্যাগ করো স্ুখ-আশা! 
ছুঃখভয় ; দূর করো বিষয়পিপাসা ; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন ; পরিহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিন্তে ধরো 
ঞ্বশান্ত স্থনির্মল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন__ মোহশোক পরাভূত হোক । 
মালিনী 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী-- ব্বর্ণরেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
কাশ্যপ | 
আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী-_ জ্ঞীননৃর্য-উদয়-উৎসবে 
জীগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদঘাটন 


পুস্পকারাগার তব । সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম 
তীর্ঘপর্ধটনে। 
মালিনী 
লহো! দাসীর প্রণাম । 
কাণ্ঠপের প্রস্থান 
মহাক্ষণ আসিয়াছে । অন্তর চঞ্চল 
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল 
পদ্মদলে । নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল; কাহার! কে জানে 
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
অদৃশ্য মুরতি। কভু বিদ্যুতের মতে! 
চমকিছে আলো! ; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্দ করি করিছে আঁঘাত। ব্যথাসম 
কী যেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মম 
বারম্বার__ কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহাঁরা আজি ডাকিছে আমারে। 
রাজমহিষীর প্রবেশ 
মহিষী 
মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে ! ওরে বাছা, 
এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কীচা 


১৩ 


নম্বীন বয়সে ? কোথা গেল বেশভূষ! 
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা 
ত্বর্ণপ্রভাহীনা ; এও কি চোখের "পরে 
সহ্য হয় মার ? 

মালিনী 

কখনো বাজার ঘরে 

জন্মে না কি ভিখারিনী ? দরিদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে কি গেলি ভুলে 
বাজেশ্বরী £ তোর সে বাপের দর্িদ্রেতা * 
জগৎবিখ্যাঁত বল্‌, মা, সে যাবে কোথা £ 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দেহ্য সব অঙ্গে মম 
মা আমার ! 

মহিষাী 

ওগো, আপন বাপের গবে 

আমার বাপেরে দাও খোটা ? তাই গর্ভে 
ধরেছিন্ু তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে 2 
জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্বমানে 
এত তার হেলা । 

মালিনী 

সে তো সকলেই জানে । 


১৯ 


যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে 
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাড়িলেন গৃহ তিনি । সব ধনজন 
সম্পদ সহায় করিলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে ; শুধু সযত্বে আনিল! 
পৈতৃক দেবতামুত্তি শালগ্রামশিল। 
দরিদ্রকুটিরে ৷ সেই তার ধর্মখানি 
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আনি-_ 
আরকিছু নহে । থাক্‌ না, মা, সবক্ষণ 
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্ঠার হৃদে। আমার পিতার 
যা-কিছু এশখর্ধ আছে ধনরতর্ভার 
থাক্‌ রাজপুত্রতরে । 
মহিষী 

কে তোমারে বোঝে 
মা আমার ! কথ! শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যেদিন আসিলি কোলে 
বাক্যহীন মুঢ় শিশু, ক্রন্দনকল্লোলে 
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
ছুই দিন পরে । থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাপে বুক । ও মোর সোনার মেয়ে, 
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গু ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্ত্রবচন ! 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাঁতন 
অনাদি কালের । কিন্তু মা গো এ যে তব 
স্থষ্টিছাঁড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনৰ 
আজিকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
বিধর্মী সন্াসী ? দেখে আমি মরি ত্রাসে। 
কী মন্ত্র শিখায় তাঁরা, সরল হৃদয় 

জড়ায় মিথ্যার জালে? লোকে নাকি কয় 
বৌদ্ধের! পিশাচপন্থী, জাছুবিছ্া জানে, 
প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহে! কানে 
বাছ। রে আমার ! ধর্ম কি খুঁজিতে হয় ! 
বূর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 

চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্স, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতাক্রুয়াকর্ম 
ভক্তিভরে । শিবপুজা করো! দিনষামী, 
বর মাগি লহো বাছা, তারি মতো স্বামী! 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত্র দেবতা, 

শান্তর হবে তারি বাক্য, সরল এ কথা। 
শাস্ত্রজ্ঞানী পপণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কর্তাকর্মক্রিয়! 

অনুম্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের 
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ত্বতত্ত্র নৃতন ধর্ম ; সদা হাহা করে 
ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্দেহ সাগরে- 
শীল্্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে । 
রাজার প্রবেশ 
রাজ। ্‌ 
কন্তা, ক্ষীস্ত' হও এবে 
কিছুদিন-তরে । উপরে আসিছে নেবে 
ঝটিকার মেঘ। 
: -মহিষী 
কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আনিয়াছ মহারাজ ? 
রাজা 

বড়ে। মিথ্য। নয়। 
হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্ষানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাত্রাস 
নাহি তার? আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে ছ্েষ, পরিহাস 
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নাকরে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে। 

মহিষী 

ভঁৎসন। করিছ কেন 

বাছারে আমার মহারাজ ! কত যেন 
অপরাধী! কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ, 
পাঁপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্াসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, 
ভয় বা কাহারে । 

রাজা 

মহারানী, প্রজাগণ 

ক্ষুব্ধ অতিশয় । চাহে তার! নিবাসন 
মালিনীর। 

মহিষী 

কী বলিলে! নিবাসন ! কারে? 

মালিনীরে ? মহারাজ, তোমার কন্তারে ? 

রাজ 
ধর্মনাশ-আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল 
এক হয়ে__ ্‌ 


মহিষী 
ধর্ম জানে ব্রান্ষণে কেবল ? 

আর ধর্ম নাই ? তাদেরি পুঁথিতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহি তার রেখা 
এ বিশ্বসংসারে ? ব্রাহ্মণের কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে দিক 
কীটে-কাট! ধর্ম তার, ধিক ধিক্‌ ধিক্‌ ! 
ওরে বাছা, আমি লব নবমন্ত্র তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্রডোর 
ব্রাহ্মণের ৷ তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ? ভাব মনে 
এ কন্তা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা! ! 
ওগো, তাহ! নহে । এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা । 
আমি কহিলাম আজি শুনি লহো কথা__ 
এ কন্তা। মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেল।, 
কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেডে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 

মালিনী 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
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এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা ! 
' রাজা 
কেন বংসে, পিতার ভবনে তোর 

কী অভাব? বাহিরের সংসার কঠোর 
দয়াহীন, সে.কি বাছ! পিতৃমাতৃক্রোড় ? 

মালিনী 
শোনো পিতা-_ যার! চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা, কথা, 
বোঝাতে পারি নে মোর চিত্তব্যাকুলতা | 
আমারে ছাড়িয়! দে, মা, বিনা হুঃখশোৌকে- 
শাখ! হতে চ্যুত পত্র-সম | সর্বলোকে 
যাব আমি- রাজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে 
বাহির-সংসার ৷ জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষেণ। 

রাজ। 
ওরে শিশুমতি, 

কী কথা বলিস! 

মালিনী 

পিতাঃ তুমি নরপতি, 
রাজার কর্তব্য করো । জননী আমার, 
আছে তোর পুত্রকম্তাঃ এ ঘরসংসার, 
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আমারে ছাড়িয়া দে মা! বাধিস নে আর 
নেহপাশে। ্‌ 
মহিষী 

শোনে! কথা শোনে! একবার ! 
বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়েছি বিস্মিত। হী! গো, জন্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর ? মা আমার, 
তুই কি জগৎলন্ষ্মী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোরি "পরে? নিখিলসংসাঁর 
তুই বিন! মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে 
নৃতন আদরে-_.আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 

মালিনী 
আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 

শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে বাঁধা-_-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_ গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস__ মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__ মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ্চ যাবে যেন আপনার 
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গুর্ণ বলে। কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে ? রাজকন্তা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার-_ বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাবধি, চতুদিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কেজানে গো। বন্ধ দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা_ /কন্ত। আমি নহি আজ, 
নহি রাজন্ৃতা-)- যে মোর অস্তরযামী 
অগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 

মহিষী 
শুনিলে তো মহারাজ ? এ কথা কাহার? 
শুনিয়! বুঝিতে নারি । এ কি বালিকার ? 
এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে ? 

রাজা 

যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্তা। জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ । 

মহিষী 

মহারাজ, তাই বলি 

খুঁজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকলি 
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যাহে বাঁধ পড়ে যায় আলোকপ্রতিমা । 
কন্তার প্রতি 
মুখে খুলে পড়ে কেশ, একি বেশ! ছি মা! 
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি 
ভালো করে বেঁধে দিই। লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে ? নির্বাসন ! এই যদি হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক, মাঃ উদয় 
নবধর্ম_ শিখে নিক তোরি কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে । 
মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান 
সেনাপাঁতর প্রবেশ 
সেনাপতি 
মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্রাহ্মণবুচনে ৷ তার! চায় নির্বাসন 
রাজকুমারীর। 
রাজা 
যাও তবে সেনাপতি, 
সামস্তনূপতি-সবে আনো ভ্রুতগতি । 
রাজ। ও সেনাপতির প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ 


ব্রাহ্মণগণ 
নির্বাসন, নির্বাসন, রাজদ্হিতার 
নির্বাসন ! 
ক্ষেমংকর 
বিপ্রগণ, এই কথ! সার। 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো! মনে । জেনো ভাই, 
অন্য অরি নাহি ডরি, নারীরে ডরাই। 
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে, পরাহত 
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত-_ 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্জীসম মনোহর মহাসবনাশ | 
চারুদত্ত 
চলে! সবে রাজদ্বারে, বলো, রক্ষ রক্ষ 
মহারাজ, আর্ধধর্মে করিতেছে লক্ষ্য 
তব নীড় হতে সর্প। 
স্থপ্রিয় 
ধর্ম? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহো! ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোবীর নিরাসন ? 
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চারুদত্ত 
তুমি দেখি 
কুলশক্র বিভীষণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ? 


সোমাচার্য 
মোর! ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে ; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখ! 
অতিশয় স্থনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
স্ুল্ম সর্বনাশ! 
ধর্মীধর্ম সত্যাসত্য 


কে করে বিচার! আপন বিশ্বাসে মত্ত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে? 
যুক্তি কিছু নহে? 

চারুদত্ত 

দম্ত তব অতিশয় 
হে সুপ্রিয়! 

প্রিয়ন্বদ, মোর দন্ত নয়, 

আমি অন্ঞ অতি--দস্ত তারি যে আজিকে 


কহ 


গতার্থক শাস্ত্র হতে হুটো কথ! শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে-_- তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে 
ছু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়!। | 
ক্ষেমংকর 
বচনান্ত্রে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর ! 
সোমাচার্য 
দুর করে 
দাও জিরা । বিপ্রগণ, করে ওরে 
সভার বাহির । 
চারুদণ্ত 
মোরা নিবাঁসন চাহি 
রাজকুমারীর । যার অভিমত নাহি 
যাক সে বাহিরে । 
ক্ষেমংকর 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ । 
স্প্রিয় 
ভমক্রমে আমারে করেছ নির্বাচন 
ব্রাক্মণমণ্ডলী ! আমি নহি একজন 
তোমাদের ছায়া । প্রতিধ্বনি নহি আমি 
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শীন্ত্রবচনের । যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্র কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার। 
ক্ষেমংকরের প্রতি , 
চলিলাম ভাই ! 
আমারে বিদায় দাও। 
ক্ষেমংকর 
দিব.ন! বিদায় । 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তৃমি পরৰ্তের মতো । বন্ধু মোর, 
জান না কি আসিয়াছে ছুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো। 
সুপ্রিয় 
বন্ধু, জন্মেছে ধিকার । 
ূঢতার ছুিনয় নাহি সহে আর 
যাগবজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়ে নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার-_ 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম-_ সর্ব ধর্মে সেই সার, 
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তারবেশি যাহা! আছে, প্রমাণ কী তার? 
ক্ষেমংকর 
স্থির হও ভাই। মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে 
সেথা যদি অকম্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বাধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়৷ যাবে । তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে-_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন -তরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি, 
পৈতৃক কালের বাঁধা দৃঢ় তটভূমি, 
বহুদিবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্ষের শ্যামলতা, সবত্বপালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি £? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে নিদ্রায় মগন 
কত মূঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে, 
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তাদের চেতন! দিতে মাতার শরীরে 

কোরো! না আঘাত । ধের্ধ সদা রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 


সুপ্রিয় 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তিস্থচি'পরে 
সংসারকর্তব্যভার কভু নাহি ধরে। 


- উ্রসেনের প্রবেশ 
উগ্রসেন 

কার্ষ সিদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল 

ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যাদল, 

আজি বীধ ভাঙে-ভাডে। 


সোমাচার্ষ 
সৈম্যদল ! 
চারুদত্ত 
সেকী! 
এ কী কাণ্ড! ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি 
বিদ্রোহের মতো । 


হ্ঙ 


সোমাচার্য 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর ! 
চারুদত্ত 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে। যজ্জযাগে সিদ্ধি হবে ; 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এসো বন্ধু সবে 
করি মন্ত্রপাঠ | শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রহ্মতেজ করি উপার্জন । একমনে 
পুজি ইষ্টদেবে। 


সোমাচার্য 

তুমি কোথ৷ আছ দেবী, 
সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী ! তব পদ সেবি 
ব্যর্থকাম কভু নাহি হবে ভক্তজন। 
তুমি করে নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে-_ প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 
এখনি দাড়াও সর্বসন্মুখেতে আসি 
মুক্তকেশে খড়গহস্তে অট্টহাস হাদি 
পাষগুদলনী ! এসো সবে এক প্রাণ 
ভক্তিভরে সমন্বরে করহ আহ্বান 
প্রলয়শক্তিরে । 
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্রাহ্মণগণ 
পরে 
সবে করজোড়ে যাচি-_ 
আয় ম৷ প্রলয়ংকরী। 


মালিনীর প্রবেশ 
মালিনী ূ 
আমি আসিয়াছি। 
কষেংকর ও কুপরিয় ব্যতীত সমন্ত ্রাঙ্গণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
সোমাচার্ষ 
একি দেবী; একি বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ্লানবস্ত্রে নরকন্া। সেজে । 
একি অপরূপ রূপ ! একি স্নেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে ! এ তে নহে সংহারমুরতি। 
€োঁথা হতে এলে মাতঃ ! কী ভাবিয়া মনে, 
কী করিতে কাজ? 
মালিনী 
আসিয়াছি নিবাসনে, 
তোমর! ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ ! 


সোমাচার্য 
নির্বাসন | ত্বর্গ হতে দেবনির্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে ! | 


৮ 


চারুদত্ত 
হায়, কী করিব, মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে ন। তো 
এ ভ্রষ্ট সংসার । 
মালিনী 
আমি ফিরিব না আর। 
জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার 
মুক্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগিয়৷ 
আছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
স্খসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন 


সবে মিলি যাচিলে আমার নিবাসন 
রাজদ্বারে। 
ক্ষেমংকর 
রাজকন্তা ? 
সকলে 
রাজার ছুহিতা৷ ! 
স্প্রিয় 
ধন্য ধন্য । 
মালিনী 
আমারে করেছ নিবাসিতা ? 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে। 


তবু একবার মোরে বলো সত্য করে 


তরী 


সত্যই কি আছে কোনে প্রয়োজন মেশরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 
শতভিত্তিঅস্তরালে রাজ-অস্তঃপুরে 
একাকী বালিকা ? তবে সে তো স্বপ্ন নয়। 
তাই তে কাদিয়াছিল আমার হৃদয়, 
না বুঝিয় কিছু । 
চারুদত্ত 

, - এসো, এসো মা জননী, 
শত-চিত্ব-শতদলে দীড়াও অমনি 
করুণা-মাখানো মুখে। 

মালিনী 
আসিয়াছি আজ-_ 

প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ 
তোমাদের । জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে, 
রাজকন্যা আমি, কখনো! গবাক্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে ; দেখি নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল-_ কোথায় কী ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু । শুনিয়াছি ছুঃখময় 
বসুন্ধরা, সে দুঃখের লব পরিচয় 
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তোমাদের সাথে। 
দেবদত্ত 
ভাসি নয়নের জলে, 
মা) তোমার কথা শুনে । 
সকলে 
আমর! সকলে 
পাষণ্ড পামর ! 
মালিনী 
আজি মোর মনে হয় 
অম্বতৈর পাত্র যেন আমার হাদয়_- 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা। 
যেন সে ঢালিতে পারে সান্ত্বনার সুধা 
যত ছুঃখ যেখ! আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখে দেখে নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ। 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-__ 
এক জ্যোৎসা বিস্তারিয়া সমস্ত জগং 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে__ ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির-_ 
স্তরূচ্ছায়! তরুরাজি__দুরে নদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা__ আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে! 
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কোথা হতে এন আমি আজি জ্যোৎস্টলোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে । 
চারুদত্ত 
তুমি বিশ্বদেবী। 
সোমাচার্য 
ধিক্‌ পাপ-রসনায়। 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়__ 
চাহিল তোমার নিবাসন ! 
দেবদত্ত 
চলে সবে 
বিপ্রগণ, জননীরে জয়জয়রবে 
রেখে আসি রাজগৃহে । 
সমবেত কণ্ছে 
জয় জননীর ! 
জয় মা লক্ষ্মীর ! জয় করুণাময়ীর। 
মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়। সুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
ক্ষেমংকর 
দূর হোক, মোহ দূর হোক। কোথা যাও 
হে সুপ্রিয় ! 
সুপ্রিয় 
ছেড়ে দাও মোরে ছেড়ে দাও ! 
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ক্ষেমংকর 
স্থির হও। তুমিও কি: বন্ধু, অন্ধভাবে 


জনস্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাঁবে ? 
সুপ্রিয় 
এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর ! 
ক্ষেমংকর 
স্বপ্পে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ-_ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো। 
স্থপ্পিয় 
মিথ্যা তব ব্বর্গধাম, 


মিথ্যা! দেবদেবী, ক্ষেমংকর ! ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনে শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কেঁদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ে। কাছাকাছি । 
সবার দেবত! তব, শাস্ত্রের দেবতা! 

আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 

কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-_- কী ব্যথার 
দেয় সে সাস্ত্বনা! আজি তুমি কে আমার 
জীবন্তরণী+পরে রাখিলে চরণ-_ 
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সমস্ত জড়তা তার করিয়া! হরণ-_ 
একি গতি দিলে তারে ! এতদিন পরে 
এ মর্তধরণীমাঝে মানবের ঘরে ' 
পেয়েছি দেবতা মোর। 

ক্ষেমংকর 

হায় হায় সঞ্চে 

আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ে৷ ভয়ংকর সে সময়-_ 
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোতসাময়ী নিশি 
যে সৌন্দর্ষেদ্রিকে দ্রিকে রহিয়াছে মিশি 
ইহাই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগুলা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবসিম্ধু__ মহাঁকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোতন্াস্তৃপ্তি স্বপ্রমায়া বলে 
মনে হবে-- অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 
যে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়, 
সেও সেই. জ্যোৎল্সা-সম-_ ধর্ম বল তারে ? 
একবার চক্ষু মেলি চাও চারি ধারে-_ 
কত দুঃখ,.কত দেন্য, বিকট নিরাশ! ! 
ওই'ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহুপিপাসা 
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তৃষ্ঠাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে? 
খররৌব্ডে ড়া ইয়! রণরঙ্গভূমে 
তখনে! কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে, 
- ভুলে রবে ্বপ্রধর্মে_ আর কিছু নাহি? 
নহে সখে ! 

স্প্রিয় 

নহে নহে। 
ক্ষেমংকর 
তবে দেখো চাহি 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগিল অগ্নি। পুড়ে হবে ছাই 
পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।-_ এখনো যে ছু'নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব !-_ 
খাগ্ডবদহনে 

সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছনন করি__ বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে ন্মরি। হে স্মৃপ্রিয়, 
সেইমত উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল 
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নান৷ স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-ব্যাকুল : 
ফিরিছেন শৃন্যে শৃন্তে আতকলম্বরে 
আসন্ন সংকটাতুর ভারতের 'পরে ।__ 
তবু স্বপ্ে মগ্ন সখে 1 রর 

দেখো মনে স্মরি, 
আর্ধর্মমহাছুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণ্য কাশী। দ্বারে হেখা কে আছে প্রহরী? 
সে কি আজ স্বপ্পে রবে কর্তব্য পাসরি 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহপ্রোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন ? হে স্মৃপ্রিয়, তুলে চাও আখি । 
কথা কও। বলো তুমি আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ ছুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে ? 
. সুপ্রিয় 
কভু নহে, কভূ নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
টাড়াইব পারে তব। 

ক্ষেমংকর 

শুন তবে, সখে, 

আমি চলিলাম। 
স্বপ্রিয় 
কোথ। যাবে? 
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ক্ষেমংকর 
দেশাস্তরে । 
হেথা কোনো৷ আশ নাই আর । ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি । বাহির হইতে 
রক্তত্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈহ্া আনি। 
সুপ্রিয় 
হেথাকার সৈম্তগণ 
রয়েছে প্রস্তত | 
ক্ষেমংকর 
মিথ্যা আশা । এতক্ষণ 
মুগ্ধপঙ্গপাল-সম তারাও সকলে 
দর্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
হুতাশনে । জয়ধ্বনি ওই শুনা যায়। 
উন্মত্তা নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জ্বালায় উৎসবদীপ। 
সুপ্রিয় 
যদ্রি যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই। 
ক্ষেমংকর 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু! তুমি হেখ৷ থেকো 
সদ! সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
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রাজভবনের । লিখে! পত্র । দেখো সখে,' 
তুমিও ভুলো না শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে। 
স্থপ্রিয় 
সখে, কৃহক নূতন, 
আমি তো নূতন নহি। তুমি পুরাতন, 
আর আমি পুরাতন । 
ক্ষেমংকর 
দাও আলিঙ্গন । 
[... স্থপ্রিয 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিন্ু চিরদিন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিন্থু দৌহে-_ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব! 
ক্ষেমংকর 
আবার ফিরিয়। পাঁবে 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ে। ছুঃসময়-_ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঞব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিন্ন অন্ধকারে, 
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অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গ্ৃহদ্বারে 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধ মোর £ সেই আশা রহিল অস্তরে ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে মহিষী 
মহিষী 
এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার ! 
কেবলি এমন করে কতদিন আর 
চোখে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ডাকি, 
জেগে জেগে উঠি ! চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয় কোথা! গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্রস্বরূপিণী ৷ যাই, খু'জি, 
কোথা সে লুকায়ে আছে। 
প্রস্থান 
যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ 
রাজা 
অবশেষে বুঝি 
দ্রিতে হল নির্বাসন । 


না দেখি উপায়। 
ত্বরা যর্দি নাহি কর, রাজ্য তবে যায় 
মহারাজ ! সৈম্তগণ নগরপ্রহরী 
হয়েছে বিদ্রোহী । ন্েহমোহ পরিহরি 


কর্তর্য সাধন করো-_ দাও মালিনীরে 
অবিলম্বে নির্বাসন । 
রাজা 
ধীরে, বৎস, ধীরে। 
দিব তারে নির্বাসন, পুরাব প্রার্থনা 
সাধিব কর্তব্য মোর। মনে করিয়ো ন! 
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর ছুর্বল, 
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রুজল। 
মহিষীর পুনঃপ্রবেশ 
মহিযী 
মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লুকায়েছ তারে কীদাইতে মোরে। 
কোথায় সে? 
রাজ 
কে মহিষী ? 
মহিষী 
মালিনী আমার । 
রাজা 
কোথায় সে! চলে গেছে? নাই ঘরে তার 


ওগো, নাই। যাও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোজে তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে-__ 
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করে৷ ত্বরা । ওগো, তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজার! মিলে। নিষ্ঠুর চাতুরী 
তাহাদের । দূর করে দীও সর্জনে। 
শৃন্য করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে , 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে। 
রাজা 
গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা করিন্থু আমি. ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর । রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈম্দলে। 
যুবরাজের প্রস্থান 
মালিনীকে লইয়। সৈম্তগ্রণ ও প্রজাগণের 
মশাল ও সমারোহ সহকারে প্রবেশ 
ব্রাহ্মণগণ 
জয় জয় শুত্র পুণ্যরাশি, 
বিগ্রহিণী দয়া ! 
মহিষী 
ছুটিয়া গিয়। 
ওমা, ওমা, সর্বনাশী, 
ও রাক্ষপী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী 
নির্দয় পাষাণী, এক পল করি না! গো 
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বুকের বাহির-- তবু ফাকি দিয়ে মা গে! 
কোথা গিয়েছিলি ? 
প্রজাগণ 
কোরো না গো! তিরস্কার 
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার | 
গিয়েছিল আমাদের মাতা । 
| চারুদত্ত 
কেহ নই 
আমর! কি ওগে! রানী ! দেবী দয়াময়ী 
শুধু তোমাদেরি ? 
দেবদত্ত 
ফিরে তো এনেছি পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষ্মীরে । 
সোমাচার্ষ 
মা গো, শুন__ 
আমাদের ভূলিয়ো না আর । মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বানী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ । তা হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে, ঞপ্রবতার! ধরি 
যাবে মুক্তিপারে । 
মালিনী 
তোমরা যেয়ো না দূরে 
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এসেছ যাহার! । প্রতিদিন রাজপুরে 

দেখা দিয়ে যেয়ো । সকলেরে এনো ডাকি, 

সবারে দেখিতে চাহি আমি। হেথা থাঁকি 

রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী ৷. 
পকলে 

মোর! আজি ধন্য সবে--ধন্য আজি কাশী। 


মালিনী 
ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার। 
কী আনন্দ উচ্ছৃসিল, জয়জয়কার 
উঠিল ধ্বনিয়া যবে সহস্র হৃদয় 
মুহুর্তে বিদীর্ণ করি। 


রাজা 

কী সৌন্দর্যময় 
আঁজিকার ছবি ! সমুদ্রমন্থনে যবে 
লক্ষ্মী উঠিলেন__ তারে ঘেরি কলরবে 
মাতিল উন্মাদনুত্যে উমিগুলি সবে, 
সেইমত উচ্ছৃসিত জনপা রাবার, 
মাঝে তুমি লোকলক্ষ্মী মাতা । 

মালিনী 

মা আমার ! 

এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে । 


তক অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 
সর্বলোক-_ দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ । 
মহিষী 
থাকো তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন করিয়া সবে 
থাকে৷ মার কাছে। বাহিরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-__ 
মাতা কন্য। দ্োহে মিলি সেবা করি তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বোস্‌ মা, এখানে । 
শীস্ত করে। আপনারে-_ জ্বলিছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিদ্রার আরাম 
দগ্ধ করি। একটুকু করো» মা» বিশ্রাম । 
মালিনী 
মাতাকে আলিঙ্গন করিয়| 
ডো শ্রান্ত এবে আমি । কাপিতেছে দেহ। 

থা গিয়েছিনু চলে ছাড়ি মার স্সেহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঝে ))মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম যাহা । আজি মোর 
চক্ষে আসিতেছে জল, বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 
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মহিষী 

বন্থগণ, রুদ্রগণ, 
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্তারে আমার । মর্তলোক, স্বর্গলোক, 
হও অন্ুকুল__ শুভ হোক, শুভ হোক 
কন্ঠার আমার । হে আদিত্য; হে পবন, 
করি প্রণিপাত-_ সর্ব দিকৃপাঁলগণ, 
করো! দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ ।__- 


দেখিতে দেখিতে আহা! শ্রীন্ত ছু'নয়ান 
মুদিয়৷ এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।-_ 


ভয়ে অঙ্গ কীপে মোর। কন্যার তোমার 
এ কী খেল! মহারাজ ! সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-_ তাঁরে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাঁড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার ! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেল।। 
মহারাজ, সাবধান হও এইবেল।। , 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি ! 

কে আনিল নবধর্স», কোথা তার ভূমি 
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আক্বাশকুন্ুম ! কোন্‌ মত্ততার স্রোতে 
ভেসে এল-_ কন্ঠারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়! যায়, ধর্ম বলে তায়? 
তুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ ! বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 
করুক সকলে মিলে শান্তিম্বস্ত্যয়ন 
দেবা6ন|। শ্বয়বরসভ। আনো! ডেকে 
মালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেল! ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা__ 
দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জ্বালা । 
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চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-উপবন 


মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 
মালিনী 
হায়, কী বলিব ! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসিয়াছ দ্বিজৌত্তম ! কী দিব তোমারে ! 
কী তর্ক করিব ! কী শাস্ত্র দেখাব আনি ! 
তুমি যাহা নাহি জান, আমি কি তা জানি ? 
পট পার 
শাম্্র-সাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে । 
সভায় পণ্ডিত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো! । দেবী, লহো!৷ মোর ভার । 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে সব তর্ক করি পরিহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবতিকার। 
মালিনী 
হে ব্রাহ্মণ চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা । 
বড়োই বিন্ময় লাগে মনে । হে স্থৃপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ! 
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৪ সুপ্রিয় 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান । 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক-_ শত মত। ভুলাও, ভূলাও, 
যত জানি সব জান! দূর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই। 
ওগো দেবী জ্যোতিরময়ী ! তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখ! উজ্জল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে । 
মালিনী 
হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রীলোক হানি 
বলেছিল একদিন বিদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসিলে নাঁ_ কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রহিলে দূরে । বিশ্বে বাহিরিয়া 
আজি মোর জাগে ভয়-_ কেঁপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে ন। পারি__ 
মহাধর্মতরণীর বালিকা কাণ্ডারী 
নাহি জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
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বড়ো একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নান! প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 
সুপ্রিয় 

বহু ভাগ্য মানি 

যদি চাহ মোরে। 


মালিনী . 

. . মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 
রুদ্ধ করে দেয় যেন সমস্ত প্রবাহ 
অন্তরের__ অকারণ অশ্রজলে ভাসে 
ভ্ুনয়ন কোন্‌ বেদনায় ! অকস্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহত্র লোকের মাঝে ! সেই ছুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্ত্রগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ ? 


সুপ্রিয় 
প্রস্তত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন । আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল করি, বুদ্ধি করি শাস্ত 
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সমর্পণ করি দিব নিয়ত একাস্ত 
তব কাজে । 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী 
প্রজাগণ দরশন যাচে। 
মালিনী 
আজ নহে, আজ নহে ! সকলের কাছে 
মিনতি আমার ! আজি মোর কিছু নাহি । 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি-_ 
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 
প্রতিহারীর প্রস্থান 
“ স্থপ্রিয়ের প্রতি 
যে কথা শুনাতেছিলে কহো৷ সেই কথ, 
আপন কাহিনী । শুনিয়া বিম্ময় লাগে, 
নূতন বারতা পাই, নবদৃশ্য জাগে 
চক্ষে মোর। তোমাদের সুখছুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 
সুপ্রিয় 
বন্ধু, ভাই, 
প্রভু । সূর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
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আমি তার মহামোহ $ বলিষ্ঠ সে বাহু, ' 
আমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের শোতে 
আমি ভাসমান । তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পরিতাপে ; চন্দ্রমা যেমন নহে 
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কভু । লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন 
ভুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন ! 
মালিনী 
ডুবায়েছ তারে ? 
সুপ্রিয় 
দেবী, ডুবায়েছি তারে । 
জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু সেই কথ। আছে বাকি। 
যেই দিন 
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কিছ্বেব উঠিল গজজি দয়াধর্মহীন, 

তোমারে ঘেরিয়৷ চারি দিকে-_ একাকিনী 
ফাড়াইয়া পূর্ণ মহিমায় কী রাগিণী 
বাজাইলে। বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিদ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 

তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রহিল পীঁযাঁণচিত্ত, অটল-অন্তর | 

একদা! ধরিয়া কর কহিল সে মোরে-_ 
বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশাস্তরে | 
আনিয়া বিদেশী সৈন্য বরুণার কুলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 

পুণ্য কাশী হতে । চলি গেল রিক্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । . 
তার পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি 

যেদিন এ শুষ্ক চিত্তে বরষিলে তুমি 
সুধাবৃষ্টি। “দর্ব জীবে দয়া” জানে সবে 
অতি পুরাতন কথা-__ তবু এই ভবে 

এই কথা৷ বসি আছে লক্ষবর্ষ ধরি 
সংসারের পরতীরে ৷ তারে পার করি 
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে 
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সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃতে 

স্তম্তদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 

লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 

তোমারে “মা” ব'লে। ব্বর্গ আছে কোন্দুরে 
কোথায় দেবতা-_ কে বা সে সংবাদ জানে । 
শুধু জানি বলি দিয়! আত্ম-অভিমানে 
বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে-_ যে-কিছু বাসনা 
শুধু আপনার তরে, তাই ছুঃখময়। 

যজ্ঞে বাগে তপস্তায় কতু মুক্তি নয়__ 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে 

সে নিশীথে কীদিয়৷ কহিনু উচ্চন্বরে, 

বন্ধু, বন্ধু, কোথা গেছ, বহু বহু দুরে 

অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে ।' 

ছিন্ন তার পত্র-আশে-_পত্র নাহি পাই, 
না জানি সংবাদ। আমি শুধু আদি যাই 
রাজগৃহমাঝে। চারি দিকে দৃষ্টি রাখি, 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি-_- 
নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে 

সমুদ্রের মাঝে_- গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্ররূপে । লিখেছে সে-_ 


রপ্জ্বতী নগরীর রাজগৃহ হতে 
সৈম্ত লয়ে আসিছে মে শোণিতের স্রোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম__ ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছি'ড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই। 
রাজারে দেখানু পত্র । মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈম্তদলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথ্থীতলে-_- আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দন্ত আপনার । 
মালিনী 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈন্তসাথে? এ ঘরে সে প্রবেশিত আনি 
পৃজ্য অতিথির মতো-_ স্থৃচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে তার। 

রাজার প্রবেশ 
রাজা 
এসে। আলিঙ্গনে 

হে সুপ্রিয়! গিয়েছিনু অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে। বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
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বিনা ক্লেশে । তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
স্থপ্তরাজগৃহশিরে বজ্ ভয়ংকর 
পড়িত ঝঞ্চনি, জীগিবার অবসর 
পেতেম না কভু । এসো আলিঙ্গনে মম" 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি । 

স্প্রিয় 

ক্ষমে। মোরে ক্ষমো 

মহারাজ ! 

রাজা 

শুধু নহে শুন্য আত্মীয়তা 

প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। 
কী এখ্বর্য চাহ ? কী সম্মান অভিনব 
করিব স্থজন তোম।-তরে ? কহে! মোরে । 

সুপ্রিয় 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 

রাজা 

সত্য কহো, রাজ্যখণ্ড লবে? 

সুপ্রিয় 

রাজ্যে ধিক থাক্‌। 
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রাজ 
অহো, বুঝিলাম তবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চাদ 
পেতে চাঁও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয় । কোন্‌ অসম্ভব আশ! 
আছে মনে, খুলে বলো । কোথা গেল ভাষা ! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্া মালিনীর নিবাসন-তরে 
অগ্রবতী ছিলে তুমি। আজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজছুহিতার 
নিব।সন পিতৃগৃহ হতে ? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_ বাঞ্ছা! সিদ্ধ হবে, 
ভরস। বাধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে 
জীবনপ্রতিমে বসে যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
স্থপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে-- 
সুপ্রিয় 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন্‌! 
অয়ি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন___ তেমনি পেতেম যদি 
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আমার দেবীরে-_ রহিতাম নিররধি " 
ধন্য হয়ে। রাজহস্ত হতে পুরস্কার !. 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয়__ আজি তারি বিনিময়ে 
লয়ে বাব শিরে করি আপন আললয়ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তপস্তা৷ করিয়া 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মাস্ত ধরিয়াঁ_ 
জন্মাস্তরে পাই যদি তবে তাই হোক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বর্গলোক 
চাহি না লভিতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনস্ত শান্তি-__ আমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অনৃষ্ট অধীন 
শ্রাস্ত নিজভারে। আর কিছু চাহিব না 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামন! 
মনে করে অভাগারে তারি এক কণা 
দিয়ো মনে মনে। | 

মালিনী 

ওরে রমণীর মন, 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
মধ্যান্ছে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিত। 
কপোতীর প্রায়! কী করেছ বলো পিতা 
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বন্দর বিচার ? 
রাজা 
প্রাণদণ্ড হবে তার। 
মালিনী 
ক্ষমা করো একাস্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
রাজা 
রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বংসে? 
সুপ্রিয় 
কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী 
মহারাজ ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী, 
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে । বেশি বল যার 
সেই বিচারক ! সে যদি জিনিত আজি 
দৈবত্রমে-_ সে বসিত বিচারক সাজি, 
তুমি হতে অপরাধী । 
মালিনী 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ ! তার পরে স্মরি উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছ৷ দিয়ো, 
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লবে সে আদর করি । 


রাজা 
কী বল সুপ্রিয়? 
বন্ধুরে করিব বন্ধদান ? 
| স্থপ্রিয় 
চিরদিন 

স্মরণে রহিবে তব অনুগ্রহ-খণ 
নরপতি ! 

রাজা 

কিন্তু তার পুর্বে একবার 

দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব তাহার ৷ 


দেখিব মরণভয়ে টলে কি না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জ্বলে 
নক্ষত্রের মতো ; দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে । সে কথা হইবে পরে । 
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে 
উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন । আরে! দিব । পুরস্কার বলে নয়, 
রাজার হৃদয় তূমি করিয়াছ জয়-_ 

সেথা হতে লহে! তুলি রত্ব সর্বোত্তম 
হৃদয়ের | কন্তা, কোথা ছিল এ শরম 
এতদিন ! বালিকার লজ্জ্বাভয়শোক 
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দূর করি দীপ্তি পেত অম্লান আলোক 
হুঃসহ উজ্জ্বল । কোথা! হতে এল আজ 
অশ্রুবাম্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোমহুতাঁশন শিখ! ছাড়ি 
সছ্য বাহিরিয়া এল লিগ্ধ সুকুমারী 
দ্রুপদছুহিতা | 


সুপ্রিয়ের প্রতি 
উঠ, ছাড়ো! পদতল ৷ 
বৎস, বক্ষে এসো ! সুখ করিছে বিহ্বল 
ছুর্ভর হুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর, 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাঁল। 
হৃপ্রিয়ের প্রস্থান 


স্বগত 


বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উবার 
যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর । 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি-_ বুঝিলাম মনে 

. আমাদের কন্ঠাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
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বিকশি উঠিল-_ দেবী না রে, দয়া না ৫র, 


ঘরের সে মেয়ে। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 


প্রতিহারী 
জয় মহারাজ, দ্বারে 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
রাজা 
আনো তারে। 
শৃঙ্খলবন্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উর্ধ্বশির, ভ্রকুটির 'পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাদ্রিশিখরে 
স্তম্ভিত শ্রীবণ-সম। 
মালিনী 
| লোহার শৃঙ্খল 
ধিকার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ'পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মৃতি হেরি । 
রাজা 
বন্দীর প্রতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ ? 
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ক্ষেমংকর 
মৃত্যুদণ্ড । 
রাজা 
যদি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষম! করি ! 
ক্ষেমংকর 
পুনবার 
তুলিয়া লইতে হবে কঙব্যের ভার-_ 
যে পথে চলিতেছিননু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
রাজা 
বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তত হও মমত। তেয়াগি 
জীবনের । এই বেল! লহে। তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে । 
ক্ষেমংকর 
আর কিছু নাহি, 
বন্ধু সুপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি । 
রাজা 
প্রতিহীরীর প্রতি 
ডেকে আনে তারে। 
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মালিনী 
হৃদয় কাপিছে বুকে । 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 
বজ্নম ভয়ংকর। রক্ষা করো পিত, 
আনিয়ো না স্প্রিয়েরে | 
রাজা 
কেন মা শঙ্কিত 
অকারণে? কোনো ভয় নাই। 
ক্ষেমংকরের নিকট হুপ্রিয়ের আগমন 
ক্ষেমংকর 
- আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়! 
থাক্‌ থাক্‌, 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক__ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্দীন আমি-_ বেশি কথা 
জোগায় না মুখে। সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ__ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে। বলে! মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন। 
সুপ্রিয় 
বন্ধু এক আছে 
রে, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
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সবছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার । 

ক্ষেমংকর 

জানি জানি 

ধর্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্ত্ঞযোতির্ময়, মৃতিমতী দৈববাণী 
রাজকন্যারূপে, চতুর্বেদ হতে সখে 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে 
দিয়েছ আহুতি তুমি । ধর্ম ওই তব! 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্্র আজি। 

সুপ্রিয় 

সত্য বুঝিয়াছ সখে ! 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মতলোকে 
ওই নারীমূত্তি ধরি। শাস্ত্র এতদিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ; 
ওই ছুটি নেত্রে জ্বলে যে উজ্জ্বল শিখা 


সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা 


যেথা দয়। সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমনেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্েহ মাতারপে, 
পুত্ররূপে মেহ লয় পুন; দাতারূপে 
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করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ-_ 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে' 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সরবত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,.সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে । 
ওই ধর্ম মোর। 

আমি কি দেখি নি ওরে? 
আমিও কি ভাবি নাই মুহুর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূত্তি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বপ্রাবেশ ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাদিতে 
সহত্র বংশীর মতো সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অস্তরে অন্তরে 
মঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে 
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একনিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
ছি'ড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতে। 
লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 
হীন হস্ত হতে-_ সহি নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ ? 
সিদ্ধি যবে লব্দপ্রায়__ তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_- রাজগৃহমাঝে স্ুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতে। করেছ স্থজন 
দীর্ঘ অবসরে ! 

স্থৃপ্রিয় 

ওগো বন্ধু, এ ভূবন 

নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণ্য তার! 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহার। 
ক্ষেমংকর ! তেমনি জ্বালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি ! 

ক্ষেমংকর 
মিছে আর কেন বন্ধু? ফুরালো সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা! খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নিবিরোধে রবে 
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এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে । : 
অন্নরূপে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 
রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয় । * 
ছিল চিরদিবসের বিশ্রন্ধ প্রণয়, 
আনিবে বিশ্বাসঘাঁত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নিরাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিচ্ষল 
বাচিবে সম্মানে স্থখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপিরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে 
এত বড়ো এত দৃঢ় কভু নহে নহে। 
স্তৃপ্ররিয় 
মালিনীর প্রতি ফিরিয়! 
হে দেবী, তোমারি জয়। নিজ পদ্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অস্তরে 
জ্বালায়েছ-_ আজি হল পরীক্ষা তাহার_ 
তুমি হলে জয়ী। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুরঘাত করিম গ্রহণ। 
রক্ত উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে-_ তবু সমুজ্জল 
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তব শ্লান্তি, তব গ্রীতি, তব সুমঙ্গল 
অগ্লান অচল দীন্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী ! 

ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার । 

ক্ষেমংকর 

ছাঁড়ো এ প্রলাপবাণী। 
মৃত্যু যিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি__ 
ধর্মের পরীক্ষা তারি কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোর! যাই সেথা দৌহে এক সনে-_ 
যেমন সে বাল্যকালে, সে কি পড়ে মনে, 
কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে 
প্রভাতে যেতেম দেহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা! করিতে নির্ণয় । 
তেমনি প্রভাত হোক । সকল সংশয় 
আজিকে লইয়। চলি অসংশয় ধামে, 
দাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
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ছুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জল উন্নত-_ 
মুহূর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাম্পসম. কোথা যাবে ! ছুইটি অবোধ * 
আনন্দে হাসিব চাহি দৌহে ফেৌহাকারে | 
সব চেয়ে বড়ো! আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 

_. স্থৃপ্রিয় 
বন্ধু, তাই হোক। 


ক্ষেমংকর 
এসো! তবে, এসো বুকে । 
বহুদূরে গিয়েছিলে, এসো কাছে তবে 
যম অনস্তকাল বিচ্ছেদ না হবে 
তবৈ বন্ধুহস্তে করুণ বিচার-_ 
এই লহো) 


শৃঙ্খল দ্বারা সুপ্রিয়ের মন্তকে আঘাত 
ও তাহার পতন 


সুপ্রিয় 
দেবী, তব জয়। 
মৃত্যু 
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ক্ষেমংকর 
মৃতদেহের উপর পড়িয়। 
এইবার 
ডাকো, ভাকেো ঘাতকেরে । 
রাজ! - 
সিংহাসন ছাড়িয়। 
কে আহিস ওরে ! 
আন্‌ খড় । | 
মালিনী 
মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে । 


প্রকাশক শ্রীগুলিনবিহারী সেন 
€ বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
মু্রকশ্রীপ্রভাতচন্তর রায় 
শ্রগৌরাঙ্গ প্রেম গ্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা! ৯ 
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